Tonálna hudba rozpráva príbehy. Témy sa v nej vracajú a variujú a ak aj ide o čistú hudbu, bez nejakého programu, vždy je v nej zachovaná aspoň forma rozprávania a pocit, že ide o príbeh.
Čo teda robiť s atonálnou hudbou, ktorá už nemá témy a ktorá nerozpráva príbehy? Jedno z riešení spočíva v tom, že hudba vyjadruje čistý prúd myslenia, ktoré nie je nevyhnutne premýšľaním o niečom konkrétnom, ale zato je vždy nevyhnutne plynutím, nevyhnutne prebieha v čase; rovnako ako hudba. Atonálna hudba umožňuje zachytiť túto čistú časovosť myslenia priamo. Priekopníkom tohto riešenia je Morton Feldman, a jeho prístup dnes najzaujímavejšie rozvíja Linda Catlin Smith.
„Experimentovať znamená skúšať, čo sa uchytí,“ opisuje svoju tvorbu Smith. Toto experimentovanie sa dá ideálne sledovať na jej profilovom albume Drifter (Another Timbre, 2017), obsahujúcom desať komorných skladieb. Na prvý pohľad sa v nich veľa nedeje: tempo je pomalé, dynamika konštantná, zvukový materiál je riedky. Postupne sa však odhaľujú isté zdanlivé nedokonalosti: arytmické výkyvy pripomínajúce stredoveký hoquetus, určitá neistota tónu, obsedantné, repetitívne opakovanie nejakej frázy, ktorá je následne bezdôvodne opustená. A tieto nedokonalosti sú kľúčové; implicitne vyjadrujú práve onen proces myslenia, skúšania, experimentovania.
Väčšina skladieb sú nervózne dialógy medzi viacerými nástrojmi, medzi ktorými vyniká Drifter pre gitaru a klavír či jej klavírny kvintet. Smith však pre svoju experimentálnu tvorbu nevyhnutne dialóg nepotrebuje: tri sólové skladby pre klavír, husle a violončelo vyjadrujú jej prístup rovnako výstižne.
Ide o to, že v jej skladbách nevieme retrospektívne vysledovať nejakú schému či nejaké algoritmy, ktoré skladby generujú. Sú odpoveďami na neznámu otázku. Zachytávajú však ono plynutie myslenia. Kritériá „uchytenia sa“ sú vnútorné, no nie sú nijako dané vopred. Objavujú sa paralelne v priebehu kompozície, rovnako ako kritériá zlyhania.
Zlyhania si Smith, samozrejme, necháva pre seba a nám ponúka len zaujímavé výsledky, vydolované tvrdou prácou. Od nás spočiatku tiež žiada trocha práce, ktorá vyžaduje otvorenosť a tvorbu špecifických kritérií. Ale zas až taká námaha to nie je. A stojí to za to.
Linda Catlin Smith: Drifter (Apartment House / Quatuor Bozzini). Another Timbre, 2017.
Michal Lipták
